천천히, 살아내는 중
치료가 두 달이 넘어가는 시점. 초반에 잠깐 보여준 호전이 지금은 다시 제자리 걸음을 하고 있다. 사실 생각해보면 이것만으로도 기적 같은 일이다. 일어서는 것, 밥을 먹는 것, 숨을 쉬고 하루를 버티는 것. 이 모든 것이 이제는 쉽지 않은 아이니까. 그럼에도 치료는 계속되고 있다. 전기침, 약침, 줄기세포… 해볼 수 있는 건 거의 다 하고 있는 상태다. 치료가 길어질수록 비용도 길어지고, 시간도 길어지고, 아이의 체력도 길게 버티기 힘들어진다. 잘 하고 있다고, 고맙다고 생각하면서도 사람 마음이라는 게 그렇다. 조금만 더… 조금만 더 나아지면 좋겠다는 마음이 아지랑이처럼 피어난다. 활동량이 줄어들었고, 환절기 비염까지 겹치면서 잠이 무너졌다. 아이도, 나도. 코가 막히고, 기도가 답답해서 숨 쉬는 것부터가 힘겨운 밤들. 쉬아도 응아도 버거워져서 편히 눕는 시간이 거의 없었다. 살짝이라도 몸을 움직이면 나는 놀라 깨서 아이를 안아주고, 근육이 굳은 몸을 천천히 풀어주고, 물도 먹여주고… 아이도 지쳐 잠들고 나면 나는 바로 잠을 잘 수 없다. 두통이 찾아오고, 머리가 진득하게 무거워지고, 밤은 길어지고, 다시 아침이 온다. 그렇게 하루가 겹겹이 쌓였다. 이게 내가 혼자 감당해야 하는 일인가 잠시 흔들린 적도 있었다. 병원에 말씀드리니 노견에게는 흔한 일이라고 했다. 그래서 아이가 먹을 수 있는 수면 유도제를 처방받았다. 그날은 정말 잘 잤다. 둘 다. 매일 먹이진 않는다. 버티다가 힘들면 먹이고, 다시 버티고, 또 힘들면 먹인다. 다행히 이제는 예전보다 훨씬 편안하다. 우리는 그렇게, 아주 천천히 조금씩 살아내고 있다.